母は手術の後病院に3か月近く入院し、その手術の深い傷や後遺症のために高熱を出したり足に水が溜まってむくんだりを頻繁に繰り返した後退院したが、うちに帰ってきてからも人の手を借りなければなかなか起き上がれない体だった。

それなのに、母は人の心配ばかりしていた。
父や、兄や、私や、兄弟の心配はおろか、枕元に電話を置いて友人の悩みを何時間でも親身になってずっと聞いていてあげるような人だった。

母は華道の先生だった。
母が元気な頃一緒に街を歩くと、よく母のお弟子さんのうちの誰かに会った。

その度に立ち話になった。
いつでも嬉しそうに話している母を長い間待つことが多かった。
母はいつも誰といても、楽しそうに話をしていた。

何かの集まりがあると、母はいつも自分の手料理や漬け物を必ず持って行った。

また、母は老人や足の悪い人を見ると自分がどんなに疲れていてもすぐに、階段でも、横断歩道でも、バスでも一緒に渡ってあげたり、席を譲った。

母は元気な頃、ボランティアで一人暮らしのお年寄りの介護をしていた。

街角で可哀相な人が募金を募っていると、母は必ず募金した。
私や父が、「そんなに人がよけりゃ、そのうち誰かに騙されちまうよ」と幾ら言っても聞かなかった。
他人が少しでも困っていそうだったり、気の毒な気がすると何かしないではいられない人だった。

母は小さい子供が好きでスーパーの中でも、バスの中でも、どこででもよく満面の笑みで話しかけていた。
母はいつもまわりにいる人たちを和やかにしようとしていた。
いつも愛情を持って、やさしく接していた。
母の人生はまるで、まわりの人のためにあるかのようだった。

母は、花や自然の気持ちがわかる人でもあった。
家の中や外にいくつも鉢植えの花や植物があり、庭にはたくさんの種類の植物を育てていて、うちの庭はさながら植物園のようだった。
それらを母はまるで自分の子供のように育てていた。
いつも家の花や植物に話しかけていた。
「植物を見るとね、今水がほしいとか、どのくらいほしいとか、今喜んでるのかどうかわかるんだよ」と言っていた。

母は車の助手席に乗ると、街のどこを走っていても、すぐに緑の草や木を見つけた。
「緑をみると、嫌なこと忘れんだよ」と母は言っていた。
辛い時や苦しい時、母は植物を見、植物に話しかけていたのかもしれないと思った。

体が動かない時、母は横になったまま空を見ていた。
流れていく白い雲をずっと見つめていた。
母はその時、何を思っていたのだろうか。

その顔は、今も忘れない。

母のバッグにはいつも、父と、兄と、私の、家族一人一人の写真が入っていた。
そして、母はそれをどこへ行った時も、片時も離すことはなかった。

入院した時も、手術の時も、そして亡くなるまでずっと母の枕元に置いてあった。
「私の御守りなんだ」と、いつも母が言っていた。

母が最期まで持っていた財布は、私が就職した時の初任給で贈ったものだった。
母はその財布を再び私が新しいのを贈ってあげるまで、どんなに古くなってもずっと使っていた。

私が初めて東京で就職した時、母ははるばる故郷から電車を乗り継いで、重い荷物をいくつも持って私の一人暮らしの部屋に訪ねてきた。

私がたまに故郷に帰る時は、どんなに夜遅くうちに着いてもたくさんの料理を作って待っていてくれた。

そして、東京にまた戻る時は、「また来るから」と私が言っても、その度にホームでハンカチで涙を拭っていた。

20代の半ばを過ぎた頃、私が東京での生活を引き払って故郷に帰ろうと思ったのは、故郷に母がいることが一つの大きな理由だった。

母は私が子供の頃からずっと学校へ行く時も、会社に出掛ける時も、朝必ず玄関から外へ出てきて家族を見送った。

ある時、私はそれをうっとうしいと思って、そのことを母に言ってしまったことがある。
でも、母は、「人生は『一期一会』なんだよ。ただ自分が後悔しないようにやってるだけだから」と言って、相変わらずどんな朝でもにこにこして家族の姿が見えなくなるまで玄関に立っていた。

今でもときどき朝うちを出る時に、雨の日でも雪の日でも毎日玄関に立って、笑って手を振って見送ってくれていた母の姿を思い出す。

その頃私は、どこか心の中でずっと、すべては当たり前にあって、すべては永遠に続いていくのだと思っていた。

でも、母は知っていた。
明日は誰にも約束されてなどいないのだということを。

もしかしたら、母は、これが最後になっても決して後悔しないように、自分のありったけの思いを込めて毎日家族を見送っていてくれたのかもしれない。

そして、もしかしたら、母は、その人生の中のどの瞬間にもきっと、ずっとそうやって生きてきたのかもしれない。

あれからもう5年以上経つのに、私は、今でも母の姿を探している自分に気づく時がある。

雨の日のたくさんの傘の中に。
晴れた日の青い空に浮かぶ雲の上に。
木漏れ日の射し込む林の中に。

駅の雑踏の中に。

母と同じくらいの年齢の女の人たちの中に。

ときどき今ここに母がいたら自分はどう見えているのか、どう思っているか考える。

母はいつもほほえんでいる。
いつも明るくやさしいまなざしで私を見ている。

Follow me!

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です